Dokter, ik heb een probleem.
't Zit namelijk zo; Mike, zo heet het probleem, is, zoals eerder geconstateerd, dement. Hij moet nu zo rond de zeventien jaar zijn en dan schijnt dat te mogen; dementie. Bij Mike uit zich dat nogal vervelend.
U moet weten, dokter, hij had al een kwijlprobleem maar daar is men inmiddels aan gewend in Huize Eamel. Vervelend maar gedoogd.
Nee, dit is anders. Dit is nasty. Mike heeft een eet-manie. En dan de nadruk bij voorkeur op manie.
Ik begrijp 't niet, dokter; katten horen toch minder te eten als ze ouder worden? Da's toch ook zo bij de mens? Hoe dan ook; baasje wordt er lichtelijk gestoord van. En da's een flinke understatement.
Kijk, dat 365-dagen-per-jaar-verhaarprobleem, oké, daar is nog mee te leven. Ook dat kwijlen.. soit. Het zij zo. Maar dit? Dit is e-r-g.
Wat ik ook doe, dokter, alles lijkt voor Mike een aanleiding om te moeten opstaan en om/door m'n benen te lopen. Waar ik me ook begeef, daar begeeft ook Mike zich. Sterker nog, als baasje Mike hoort snurken besluit -ie zomaar even adem te halen. Moet kunnen.
Helaas. Bij de eerste haal springt 't beest op en staat er weer. Te mekkeren. Te jammeren. Te kwijlen. Nee, nee; er is méér.
Mike heeft a-l-l-e smaken van de Bas al gehad: Whiskas, Felix, Huismerk… àlles. Maar hij mot 't niet. Niets is goed. Brokjes, droogvoer, van die dure shit, rauwe vis. Niets. Als hij een paar happen neemt, dokter, staat -ie er weer. Net of hij vergeten is dat er al eten staat, dokter.
Om gék van te worden.
En dan dat achtervolgen. Naar boven, naar achter, naar voor, naar de tuin, naar de keuken, naar de wc, naar de kamer… dokter: ik w-o-r-d gestoord!!!! Maar om 'm nu te laten inslapen is ook weer zowat. Hij is niet ziék; hij is oud.
Nah ja, hij braakt wel eens. Drie keer per dag. In m'n bed. In de keuken. In de kamer. Maar ziek istie niet. Dat zijn haarballen. Maar nog geen reden om 'm een spuit in z'n vacht te prakken.
Dus wat nu, dokter?
En nu we toch bezig zijn, dokter: die kàttenbak van 'm. Die stànk. Die puinhoop. En da's pas na 1 keutel. Ik kan er niet meer tegen… Heeft u een pilletje voor me, dokter? Tegen kattenliefde?"
UPDATE 8 MRT 2006: Dag, Mike. Ik zal je missen, jongen.
